아버지의 신문

김애중

조용하던 집안에 갑자기 아버지의 화난 목소리가 크게 들렸다.

"여기 있던 신문 어디 갔니?"

고등학생이던 나는 어린 동생들과 함께 기겁을 하고 방에서 뛰쳐나왔다. 놀란 표정으로 아버지 앞에 섰다. 책상에 있어야 할 오늘자 신문이 없어진 것이다. 이곳저곳을 아무리 찾아봐도 없다. 잠시 후 어머니가 들어오시면서 신문의 행방이 밝혀졌다. 무언가 급히 쌀 게 필요해서 마침 눈에 보이는 신문을 사용한 것이다.

그날 두 분은 밤늦도록 크게 다퉜다. 신문이 발단이 되었지만 나중에는 오만가지가 다 싸움거리였다. '신문만 보면 돈이 나오느냐 쌀이 나오느냐' '그깟 신문 때문에 나를 잡느냐' 하면서 울분을 터뜨리는 어머니의 목소리가 오랫동안 내 마음을 울렸다.

그 일이 있은 뒤로 우리 가족은 아버지의 신문을 큰 보물처럼 모시고 살았다. 어머니는 그날 후유증으로 신문만 보면 "저놈의 신문…." 하면서 불평하시고, 아버지는 변함없이 날마다 신문을 읽으셨다. 뭣 때문에 신문을 그렇게 열심히 보시는지 늘 궁금했었다.

시골에 살던 우리 가족은 아버지의 갑작스런 퇴직으로 내가 중학교 1학년 때 청주로 이사 왔다. 나와 동생들은 도시에 와서 살게 된 것이 마냥 좋기만 했는데 어머니는 늘 근심어린 얼굴이었다. 가끔 어머니의 푸념소리도 들렸다. 아버지가 직장에서 상관의 잘못된 지시로 업무를 처리하다 바보같이 혼자 책임을 뒤집어썼다는 것이다.

우여곡절 끝에 조그만 가게를 시작한 아버지와, 그 벌이가 시원치 않아 여기저기 일을 다니던 어머니는 서로 늘 불만을 품고 살았다. 아버지는 덜렁거리는 어머니가 맘에 들지 않았고, 어머니는 돈도 못 버는 아버지가 툭하면 사소한 걸로 트집을 잡는다고 야단이었다. 난 어머니 편이었다. 어머니가 힘든 일을 더 많이 하는 것처럼 보였다.

고등학교 졸업 후 난 대학진학에 실패했다. 어느 날 아버지는 신문 한 장을 보여주면서 공무원 시험을 보라고 권하셨다. 신문에 시험공고가 난 것이다. 공부해서 대학을 가라고 채근하던 엄마는 펄쩍 뛰었지만 나는 시험을 치렀다. 그리고 처음으로 신문에 내 이름이 실렸다.

지면에서 보는 이름 석 자는 낯설면서도 반가웠다. 그 뒤로 나는 직장인이 되었고 아버지처럼 매일 신문을 보게 됐다. 아무도 펼치지 않은 새 신문의 잉크 냄새가 점점 좋아졌다.

그 뒤 많은 세월이 흘러 칠순을 넘긴 아버지는 큰오빠 댁에서 살고 계셨다. 어느 날, 건강이 좋지 않던 아버지를 찾아갔다. 방에 들어서니 아버지는 신문을 방바닥에 펼쳐 놓고 뚫어지게 보고 있었다. 몇 년 만에 찾아온 딸을 보고는 "넌 언제 왔니·" 물어보신다. 잠깐 나갔다 다시 들어오니 아버지는 아직도 신문을 보고 계신다. 나를 보고 또 묻는다. "넌 언제 왔니·"

가슴이 철렁했다. 그러고 보니 신문은 아까 펼쳐진 그대로 있다. 시선도 그대로다. 아버지는 치매가 점점 깊어지고 있는 중이었다. 그것이 내가 본 아버지의 마지막 모습이었다.

요즘 나도 매일 신문을 보고 있다. 아침마다 잉크냄새를 맡으며 아련한 향수에 젖기도 한다. 지금 생각해보니 그 옛날 아버지는 뜻하지 않은 퇴직 후 사회와 소통하는 유일한 창구로 신문을 택한 것 같다. 세상사 뜻대로 되지 않는 현실 속에서 밀려드는 외로움 또한 신문으로 달래지 않았을까. 한 장의 신문을 보고 또 보고 하던 아버지의 마지막 모습이 먼 미래의 내 모습처럼 느껴진다.

오늘 아침 사무실에 출근하니 신문이 보이지 않는다. 함께 근무하는 아들에게 웃으면서 물어본다.

"얘야, 오늘 신문 어디 있니·"