수행과 삶 - 야명조의 삶은 아니었던가?

하루해가 저물면 다리를 뻗고 울었다는 어느 선사(禪師)의 일화가 생각난다. 마음공부는 거북이걸음처럼 느린데 세월은 무상하고 신속하다. 그래서 간절한 마음공부에 대한 아쉬움과 자책 때문에 눈물을 흘렀던 그 선사의 삶이 하루에 황금 만 냥을 쓰는 생활인의 바른 삶일 것이다. 그래서 인생은 황금 만 냥을 쓰는 삶이라고 한다. 그만큼 하루하루를 귀하고 소중하게 쓰라는 뜻이다. 타성에 젖어 사는 삶은 허수아비와 같고, 남의 삶을 흉내 내는 것은 원숭이와 다를 바 없다고 했다. 올해의 내 족적이 그렇다. 알뜰하게 시간을 보냈다기보다는 흥청망청 시간을 낭비하고 살았던 순간이 더 많다.

수행자는 무엇보다 단순해야 한다. 단순하다는 것은 불필요한 일을 줄이는 것을 말한다. 우리에게는 살아가는 일에 꼭 필요한 일이 아닌데도 그 일에 시간을 허비하고 고민하는 일이 참 많다. 가만히 들여다보면, 우리 자신은 이러한 비본질적이고 불필요한 일들로 인해 분주하게 하루를 살고 있다. 특히 심리적으로 분주한 사람들이 더 많은 것 같다. 어쩌다 한가한 시간이 생기면 무료함을 견디지 못하는 이들이 있다면, 이 사람들은 바쁘게 살면서도 자신이 주체가 되지 못하는 삶을 사는 것이다.

올 한 해 동안 내게는 새롭게 시작한 일들이나 인연들이 많았다. 새로운 일과 사람들을 알게 됐다는 것은 삶의 위안일 수도 있지만 또 다른 관계의 형성을 의미한다. 즉, 삶의 네트워크가 더 복잡하고 용량이 많아졌다는 뜻이다. 이러한 사람과 사람 사이에 만들어진 관계로 인해 본성은 점점 매몰돼 가고 명상과 휴식의 뜰이 날로 줄어들고 있는지도 모른다. 그래서 현재 자신이 서 있는 자리를 살펴보면, 거미줄처럼 얼기설기 얽힌 ‘관계’들이 자신에게 무엇을 요구하고 있는지를 알 수 있다.

언젠가 지인들의 연락처를 적은 수첩을 잃어버린 적이 있었다. 얼마동안은 참 불편했는데 시간이 지날수록 점점 홀가분한 기분을 느낄 수 있었다. 나도 모르게 타성적 관계 속에 길들여져 있었던 것이다. 그 일을 겪고, 우리에게 꼭 필요한 것이 아닌 것은 조금 불편할 뿐, 삶의 형태를 바꾸는 것이 아니라는 사실을 깨달았다. 그래서 불필요한 인연과 일은 삶의 언저리에서 차근차근 정리할 줄 알아야 일상의 둘레가 가벼워지고 홀가분해진다.

한 해가 저물어가는 세모(歲暮)의 등성이에서 일 년의 세월을 돌아보면 계획대로 이뤄진 일보다 놓친 일들이 더 많다. 정확히 말하면 게을러서 포기했거나 미뤄둔 일들이라 해야 할 것이다.

이처럼 실천한 일보다 차일피일 미룬 일이 더 많은 것이 우리네 생활이 아닐까. 이러한 우리 인간들의 습관은 저 히말라야에 산다는 ‘야명조(夜鳴鳥)’와 다를 바 없다는 생각이 든다.

이 새는 밤이 되면 혹독한 추위를 견디다 못해 내일은 꼭 집을 짓겠다고 수십 번 다짐한다고 한다. 그렇지만 날이 밝아 오고 햇살이 따스해지면 간밤의 일을 까맣게 잊어버리고 낮 시간을 즐긴다. 그러다가 다시 밤이 되면 추위에 떨면서 어제 밤과 같은 다짐을 되풀이 한다는 것이다. 사람 역시 위기와 곤경에 처할 때마다 새로운 삶을 맹세하지만 그 상황이 해결되고 나면 그 어려웠던 일을 금세 잊고 사는 것을 보면, 모양은 다르지만 어리석음의 형태는 ‘야명조’와 다를 바 없을 것 같다.

우리는 흔히 연말의 모임을 망년회(忘年會)라는 표현을 쓰고 있지만, 일 년 동안의 일을 어찌 잊을 수 있겠는가. 기쁨과 슬픔의 순간이든, 좌절의 순간이든 그 나름대로 인생의 메시지를 담고 있다. 그러므로 지나간 시간에 대한 반성과 점검이 없다면 한 해를 또 낭비하는 어리석음에서 벗어나지 못할 것이다.