아버지의 얼굴

성재현

국립중앙박물관 학예사

며칠 전 갑자기 어머니께서 병원에 입원하셨다는 연락을 받았다. 그리 위급한 상황은 아니라 하여 주말에 잠깐 찾아뵙고 왔는데, 집으로 돌아오는 발길이 내내 무겁게만 느껴졌다.

이제는 연세 탓인지, 어머니는 연례행사처럼 일 년에 한 두 차례 입원을 하신다. 그때마다 돌보시는 아버지의 고생이 여간 아닌데, 좁고 딱딱한 보조 침대에서 새우잠을 청하시는 모습과 탁한 병실 안의 공기가 걱정스럽기만 하다.

간병인을 두라 하여도 굳이 아버지께서 직접 병간호를 해야 한다며 고집을 부리시고, 또한 좀더 넓은 병실로 가자고 하여도 싫다 하신다. 좁은 병실 안이 답답하실 만도 한데, 함께 입원하고 있는 병실 맞은편의 노부부와 서로 말동무가 되고 있는 듯 하여 지루하지는 않은 모양이다.

병문안 차 내려간 길에 아들이 오랜만에 어머니 옆을 지키겠다고 말씀을 드려도 귀찮다 하시며 어머니는 웃으신다. '늙어서까지도 뭐가 그리 좋냐'며 농을 건네면 어머니는 아버지가 훨씬 편하다고 하시며, 아버지 역시 싫은 내색 없이 내내 어머니 곁을 떠나지 않는다. 늙으면 자식도 필요 없다는 말이 그래서 나온 말인가. 여하튼 모난 일 없이 사십년을 넘도록 오랜 시간을 두 분이 서로 옆에서 지켜주시는 모습만으로도 고마울 따름이다.

시간이 지나 저녁때가 다가와 아버지를 모시고 식당을 가게 되었다. 고생하시는 모습이 안쓰러워 맛있는 저녁을 사드리고자 여쭈어 보았는데, 칼국수가 드시고 싶다는 것이었다. 원래 면 종류를 좋아하시는데, 고기를 잡수시러 가자고 말씀을 드려도 이가 좋지 못하다고 하시며 극구 사양하셨다. 아마 아들 녀석의 주머니 사정을 생각하셨는지도 모르겠다.

결국은 병원에서 조금 떨어진 곳에 위치한 유명한 칼국수 집으로 가게 되었고, 다소 시장하셨는지 칼국수 국물에서 모락모락 올라오는 김을 옆으로 연신 불어내시며 맛있게 드셨다. 평소보다도 많이 드시는 것 같아 탈이 나시지 않을까 걱정되기도 하였으나, 입맛에 맞으셨는지 매우 흡족해 하시는 아버지의 모습을 보며 나 역시 흡족하기는 마찬가지였다.

아버지께서는 칼국수를 잡수시는 내내 맛있다고 하시며, 퇴원하는 날 이곳으로 다시 찾아와 어머니도 한 그릇 사주어야겠다는 말을 계속하셨다. 그런 아버지의 모습을 옆에서 지켜보던 중 갑자기 아버지의 얼굴을 바라볼 수 없었다.

원래 머리숱이 많으셨는데, 속이 훤히 들여다보일 정도로 얼마 남지 않은 채 하얗게 변해버린 머리카락과 깊어지는 굵은 주름을 보며 잠시 여러 생각에 잠겼다. 아마도 굵은 주름살은 어머니의 바가지도 한 몫 했으리라 생각되는데, 칠순이 넘으신 아버지의 삶을 떠올리게 되니 갑자기 눈 가가 붉어졌다.

고향도 아닌 곳에서 어머니를 만나 오로지 가족만을 위해 헌신하신 아버지의 모습이 주마등처럼 지나갔다. 우리 가족의 뒷바라지야 어머니도 두말할 나위 없겠지만, 여하튼 두 분이 이렇게 서로 존중하고 양보하며 살아온 날을 돌이켜 보면 새삼 느끼는 바 크다. 이는 아마도 모든 부모님의 모습이지 않을까 한다.

간혹 주변에서 은혼식, 금혼식이라 하여 부부의 연을 맺은 지 오래된 노부부를 위해 기념행사를 성대하게 베풀어 드리는 경우가 있는데, 굳이 그런 행사가 아니더라도 그렇게 살아오신 분들의 삶 자체를 곧게 생각해보고 간직하는 것이 더 중요한 것 같다. 아마도 그런 내면에는 서로 존중하고 아끼며, 사랑하는 마음이 자리 잡고 있었기 때문일 것이다.

흔히 '부부싸움은 칼로 물 베기'라고 한다. 그러나 서로 존중과 배려 없이 계속 반복되는 불신만 쌓여간다면 서로에게 상처를 주고, 또한 가족 모두에게 좋지 않은 결과를 초래할 수 있다. 이러한 점에서 서로에 대한 존중과 배려는 가정, 특히 부부에서부터 시작되어야하지 않을까 한다. 그렇다보면 아이들도 따라할 것이고, 가정이 더 화목해질 것이다.

요즘 들어 이런 저런 사소한 일로 아내의 심기를 불편하게 하는 일들이 잦아지는 나의 모습이 스스로를 부끄럽게 한다. 경처가나 애처가는 되지 못하더라도 아끼고 사랑하는 마음만은 변하지 말아야지 싶다.

돌아오는 길, 계속 아버지의 얼굴이 떠올랐다. 나날이 골이 깊어지는 주름살로 비록 피곤한 모습을 숨길 수 없지만, 그래도 항상 웃으시며 어머니의 평생 동무가 되어 주시는 아버지의 모습이 귀갓길 내내 머리를 떠나지 않았다.

오늘도 주섬주섬 펼쳐놓은 일거리를 정리하며, 마음은 벌써 집으로 향해 본다. 기다리고 있을 사랑하는 아내와 커피 한잔 나누어야겠다. 그리고 진한 커피 향에 아버지의 얼굴을 떠올려 봐야겠다.