꽃구경

시인

김혜경

속없이 핀 동백이 요란하다. 간절히 기다릴 때는 고개를 외로 꼬고 앉아 영 고운 얼굴 보여주지 않을 것 같더니 바라봐 줄 사람도 없는데 반짝 고개를 들고 꽃망울을 터트린다.

우리 집으로 오고 처음 겨울을 지내신 엄마가 동백이 피기를 학수고대하셨다. 쟤가 피기는 하는 거냐고 묻고 또 물으셨다. 병원에서 열흘 쯤 지내고 집에 와보니 베란다가 환하다.

일반 병원에서 요양병원으로 엄마를 옮겨 입원을 시켰다. 엄마를 요양병원에 맡기고 나 혼자 집으로 돌아오지 못하고 밤 이슥하도록 걸어 다녔다. 오늘따라 봄은 언제나 쉽게 오는 것은 아니라는 듯 꽃샘바람이 불고 눈이 내렸다. 살 속으로 파고드는 추위를 엄마가 때리는 매로 생각하고 달게 맞았다.

이어폰을 끼고 장사익의 음악을 틀었다. 바위 하나 들어앉은 가슴을 풀어줄 것은 그의 음악이라기보다는 통곡인 것 같았다. 언제나 슬픔이 턱까지 차오르는 날이면 장사익의 음악을 듣는다. 피를 토하듯 슬픔을 토해내는 그의 음악을 몇 바퀴 듣고 나면 잠을 잘 수 있었다.

꽃구경 가지고 어머니를 등에 지고 가는데 어머니는 솔잎을 뜯어 길에 뿌리신다. 너 혼자 돌아가는 길에 길 잃고 헤매지 말고 가라고 뿌리셨다는 가사다. 이 무슨 지독한 모정이란 말인가.

돌아오는 길에 바람 불고 눈 내리는 길을 먹먹하니 쏘다니고 있는데 엄마가 전화를 하셨다. 집에 가서 어여 밥 먹으라고, 밥 꼭꼭 챙겨 먹고 다니라고.

듣도 보도 못한 코로나라는 질병이 환란으로 찾아온 요즘, 마스크 하나 사기도 어렵다. 병원은 무슨 생사여탈권을 쥐고 있는 절대자처럼 일반 환자를 가차 없이 쫓아 보낸다. 척추가 골절 된 엄마는 두 군데 병원을 거쳐서야 입원을 하고 시술을 받을 수 있었다. 시국이 시국인지라 보호자 1명 외에는 면회도 차단되고 겨우 병실 복도만 다닐 수 있었다. 호통 치는 간호사를 그래도 감사하다고해야 한다. 간병비가 만만치 않으니 요양병원으로 옮길 수밖에 없었는데 돌아서는 순간 잘못 생각했다는 후회가 밀려왔다. 핸드폰을 엄마 손에 쥐어주며 자주 전화하라고 했다. 옆에 있던 직원이 핸드폰 뺐어야 하는 것 아니냐고 하는 소리에 여기는 아닌데 하는 생각을 할 수 밖에 없었다. 코로나 때문에 병실에 들어가 보지도 못하고 면회도 전면 허용되지 않는단다. 여기가 감옥이고 자기네들은 간수 쯤 되는 것으로 생각하는지 환자의 분리불안과 외로움을 어떻게 하려고 하는지 마음을 더 무겁게 했다.

엄마가 조금만 걸음을 걸을 수 있다면 좋겠는데 내 힘으로는 쉽지 않은 돌봄이니 막막하기만 하다. 그래도 노인 복지가 잘된 나라 중 하나라고는 했지만 노인도 인격적인 대우를 받고 우아한 노년을 보낼 수 있기까지는 요원한 얘기인 것 같다는 생각이 든다.

장사익은 늦도록 피를 토한다. 노래를 핑계 삼아 실컷 울고 나니 앞이 보인다. 여기에 못 있겠어 하는 엄마의 울먹이는 소리가 못을 친다. 내 엄마도 꽃놀이 가자고 하면 알면서 따라 나서실 것이다. 솔잎 한 움큼씩 뿌리며 길 잃지 말고 가라고 하실 것이다. 나는 노래속의 그 자식처럼 꽃놀이 가지고 엄마를 수도 없이 꼬여낼지도 모르겠다. 그러나 오늘은 모시러 가야할 것 같다.

정말 꽃놀이 가서 사진도 찍고 솜사탕도 사먹고 별달린 머리띠도 똑같이 사서 꼽아봐야겠다. 하루라도 마주보고 웃을 수 있다면 엄마도 나도 꽃이 아니겠는가.