조연호의 시는 대체로 까다롭고 비밀스럽다. 시인이 객관적 사실과 의미를 담는데 치중하기보다 주관적 감각을 살려내는데 집중하기 때문이다. 그의 시는 시인의 감정 흐름에 따라 이미지들이 연쇄적으로 호출되면서 시의 의미망이 복잡하게 형성된다. 주관성이 지나치게 강화될 때 그의 시는 자폐적 폐쇄성을 드러내는데 아이러니컬하게도 이 폐쇄성이 그만의 독특한 시세계를 구축하는 요인이 된다. 물론 시의 난해함과 소통부재가 시적 개성을 만든다는 말은 아니다. 그의 시의 난해성과 폐쇄성은 고대 문자와 사상에 대한 탐색, 사어(死語)와 폐어(廢語)의 복원 욕구, 신과 인간에 대한 탐구, 동양적 윤리 세계에 대한 공부 과정에서 부차적으로 수반된 결과다.
밝은 빛의 세계보다 어둡고 음울한 음지의 세계로 기울어지는 시인의 생리적 기질 또한 시를 난해하게 하는 요인이다. 그는 양달보다 응달로 감정과 상상이 기울어지는 경우가 많다. 왜 그런 걸까? 유년기의 아픈 경험들, 가난의 시간 속에서 형성된 상처들이 시작 과정에 돌발적으로 튀오나오기 때문일 것. 이 상처들이 사물, 인물, 풍경 속에 다양하게 투영되면서 합리적 사고로 설명할 수 없는 검은 광기의 세계, 고독과 폐허의 세계가 그려진다. 이런 시각에서 보면 그에게 시는 자신과 세계와 우주를 앓는 아름다운 병이자 치료다.
밝은 빛의 세계보다 어둡고 음울한 음지의 세계로 기울어지는 시인의 생리적 기질 또한 시를 난해하게 하는 요인이다. 그는 양달보다 응달로 감정과 상상이 기울어지는 경우가 많다. 왜 그런 걸까? 유년기의 아픈 경험들, 가난의 시간 속에서 형성된 상처들이 시작 과정에 돌발적으로 튀오나오기 때문일 것. 이 상처들이 사물, 인물, 풍경 속에 다양하게 투영되면서 합리적 사고로 설명할 수 없는 검은 광기의 세계, 고독과 폐허의 세계가 그려진다. 이런 시각에서 보면 그에게 시는 자신과 세계와 우주를 앓는 아름다운 병이자 치료다.
오월 조연호(1969~ )
비 내리던 오월이 그쳤다. 숲이 가난한 자들의 빈 그릇 속으로 들어왔다. 나는 모서리에 몰려 서서 심장이 저울질 당하는 소리를 들었다. 부드러운 비에 꽂혀 하늘이 아프게 하수구까지 걸어온다. 쥐들의 지붕 타는 소리가 엄마의 재봉틀 굴리는 소리만큼 크다. (뜻도 없이 문이 밀쳐지고, 한 번쯤 분노해야 할 일이 없을까. 나는 그리다만 그림에 붉은 명암을 넣었다.) 어쩌면 세상은 평안하고, 이렇게 될 줄 예감하면서 주일이면 동네 확성기에서 찬송이 쏟아졌을 것이다. 죽은 꽃과 죽은 바람을 차마 볼 수 없어 등燈을 켜지 않았다.
오월은 늦은 식사로부터 와서 늦은 식사로 떠난다. 붉고 지친 꽃잎 위로 지하 방직공장 실먼지가 희미하게 올라온다. 늦은 식사, 우는 엄마들, 햇복숭아를 사들고 칠팔월로 훌쩍 가버리는 오월. 분수대에 손을 넣고 바람의 패총을 줍는다. 덜 마른 기억의 껍질들이 손가락 사이로 뚝뚝 떨어진다. 앙천의 눈매 되뜨는, 이 짙은 오월, 한 번쯤 분노해야 할 일은 없는가. 비 갠 하늘빛을 따라 느린 삶을 옮기는 달팽이와 그의 늙은 집과 그의 집이 옮겨가며 뒤에 남는 반짝이는 것들이 함께 모두 길이 되어가고 있었다.
오월은 늦은 식사로부터 와서 늦은 식사로 떠난다. 붉고 지친 꽃잎 위로 지하 방직공장 실먼지가 희미하게 올라온다. 늦은 식사, 우는 엄마들, 햇복숭아를 사들고 칠팔월로 훌쩍 가버리는 오월. 분수대에 손을 넣고 바람의 패총을 줍는다. 덜 마른 기억의 껍질들이 손가락 사이로 뚝뚝 떨어진다. 앙천의 눈매 되뜨는, 이 짙은 오월, 한 번쯤 분노해야 할 일은 없는가. 비 갠 하늘빛을 따라 느린 삶을 옮기는 달팽이와 그의 늙은 집과 그의 집이 옮겨가며 뒤에 남는 반짝이는 것들이 함께 모두 길이 되어가고 있었다.
