정지용은 1930년대 우리 시의 모더니즘을 확립한 시인이다. 그는 일상생활에서 흔히 사용되지 않던 고어(古語)나 방언들을 개성적이고 심미적인 시어(詩語)로 승화시킨다. 사물들을 감각적으로 지각하고 그것을 섬세한 언어와 이미지로 표현한다. 이때 감정처리를 어떻게 하느냐가 매우 중요한데, 그는 주관적 감정을 엄격히 배제하고 대상의 묘사에 집중한다. 즉 대상 뒤에 자신을 숨기고 대상을 적확하게 묘사하는 명징한 이미지즘의 세계를 펼친다. 이런 시작(詩作) 태도는 그의 대표작 중 하나인 '유리창'에 잘 드러나 있다.
밤이다. 시인(화자)은 지금 방안의 창가에 기운 없이 서서 유리창을 바라보고 있다. 차가운 유리창에 자꾸만 죽은 아이의 환영(幻影)이 어른거린다. 슬픈 마음을 애써 억누르며 입김으로 흐리자 길들은 언 날개를 파닥거린다. 여기서 유리창은 죽은 아이가 있는 죽음의 세계(저승)와 방안에 있는 시인의 세계(이승)를 단절시키면서 연결하는 이중매개물 역할을 한다. 유리창 안팎의 두 세계가 대비되면서 죽은 자식을 그리워하는 아버지의 슬픈 모습이 명징하게 그려진다. 밤은 아이가 속해 있는 죽음의 세계이므로 밤의 어둠이 파도처럼 밀려갔다 다시 밀려와 유리창에 부딪치는 장면은 죽은 아이를 그리워하는 아버지의 마음을 더욱 처연하게 한다. 눈물에 젖은 시인의 눈에 죽은 아이가 보석처럼 빛을 내며 박히는 이미지 또한 슬픔을 더욱 고조시킨다.
밤이다. 시인(화자)은 지금 방안의 창가에 기운 없이 서서 유리창을 바라보고 있다. 차가운 유리창에 자꾸만 죽은 아이의 환영(幻影)이 어른거린다. 슬픈 마음을 애써 억누르며 입김으로 흐리자 길들은 언 날개를 파닥거린다. 여기서 유리창은 죽은 아이가 있는 죽음의 세계(저승)와 방안에 있는 시인의 세계(이승)를 단절시키면서 연결하는 이중매개물 역할을 한다. 유리창 안팎의 두 세계가 대비되면서 죽은 자식을 그리워하는 아버지의 슬픈 모습이 명징하게 그려진다. 밤은 아이가 속해 있는 죽음의 세계이므로 밤의 어둠이 파도처럼 밀려갔다 다시 밀려와 유리창에 부딪치는 장면은 죽은 아이를 그리워하는 아버지의 마음을 더욱 처연하게 한다. 눈물에 젖은 시인의 눈에 죽은 아이가 보석처럼 빛을 내며 박히는 이미지 또한 슬픔을 더욱 고조시킨다.
유리창 / 정지용(鄭芝溶 1902∼1950)
열없이 붙어 서서 입김을 흐리우니
길들은 양 언 날개를 파닥거린다.
지우고 보고 지우고 보아도
새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪치고,
물먹은 별이, 반짝, 보석(寶石)처럼 박힌다.
밤에 홀로 유리를 닦는 것은
외로운 황홀한 심사이어니,
고흔 폐혈관(肺血管)이 찢어진 채로
아아, 너는 산(山)새처럼 날아갔구나!
