이은희의 '결' - 망새

함박웃음을 짓게 하는 도깨비다. 보고 있자니 웃음이 절로 난다. 참으로 익살맞다. 그가 나에게 농을 걸듯 장난기가 얼굴에 가득하다. 툭 불거진 눈, 굵고 짙은 눈썹과 수염, 헤벌어진 입이 섬뜩하다. 그러나 가지런한 이빨과 웃음 띤 얼굴은 친근감을 안겨주기에 충분하다.

흥덕사지 대문

나를 사로잡은 거구의 기왓장인 망새다. 한껏 멋을 살린 날짐승의 꼬리를 닮은 몸체. 한 사람이 들기엔 규모가 크다. 그래선지 코를 경계로 상하 두 쪽으로 분리되어 있다. 옆면의 가장자리가 새의 날개처럼 층이 진 깃털 모양이고, 뒷면에는 위아래로 해와 달을 상징하는 둥근 구멍이 뚫려 있다. 자세히 관찰하지 않으면 스치고 지나버릴 틈새, 그곳에 그의 얼굴이 가려져 있다.

망새는 단순과 편리를 추구하는 도시에선 찾아볼 수가 없다. 일부러 오래된 절집과 궁궐로 발품을 팔아야 겨우 볼 수 있다. 궁궐이나 사원의 용마루와 전통 기와집 지붕마루의 양 끝에 우뚝 선 암막새다. 그리고 기왓장 여백에 도깨비, 귀면(鬼面), 문자, 기호, 양반 모습, 동물로 다양한 이미지를 그려 넣었다고 한다. 암호 같은 무늬들, 그 의미가 무엇인지 자못 궁금하다.

문득 초로의 목공이 떠오른다. 직장의 건물이 준공을 앞둔 무렵이었다. 미완의 건물 지붕 끝 모서리에 그가 잔뜩 웅크리고 앉아 있었다. 미동도 하지 않고 한곳을 뚫어지게 주시하였다. 그는 마치 한 마리 새의 형상과 다름없어 보였다. 아니, 막 비상하려는 불새와도 같아 보였다. 순간 떠오르는 태양 속으로 날아가는 듯한 착시였다.

그가 움찔한 것은 찰나였다. 순간 숨이 멎는 듯했다. 꽃잎처럼 낙화하는가 싶어 가슴이 출렁였다. 내뿜는 담배연기가 특별해 보였다. 그에게서 남다른 고독이 느껴졌다. 미완의 건물에 대한 아쉬움을 누군가에게 토로하고 싶은 것일까. 공정은 널따란 철판 몇 개를 지붕에 덮어버리면 그만이었다. 밋밋한 상자 같은 건물에서 무슨 예술성을 기대하랴. 마침 동살이 퍼지며 망새가없는 지붕에 앉은 그의 모습이 망새처럼 느껴졌던 것이다.

암수 기와로 가지런히 골을 내고, 양 끝에 막음한 망새의 고운 선. 여름날 기왓골에서 떨어지던 낙숫물 소리며, 대롱대롱 매달려 반짝이던 수정고드름이 계절의 운치를 더했던 행복한 기억이 나에게 있다. 아버지는 우리의 보금자리인 기와집을 평생에 한 번 짓는 집처럼 지으셨다. 당신의 인생이 자연과 하나 되어 조형미를 이룬 것을 이제야 비로소 깨닫는다. 뚝딱 하고 세워진 현대식 양옥과 아파트에서 장인의 숨결을 어찌 기대할 수 있으랴.

고옥(古屋)의 수호신은 망새다. '망'(望)이란 '바란다'는 뜻, '바래기', '망와' 라고 불린다. 목조건물이 많던 시절이라 잡귀와 화재를 물리친다는 주술적 신앙이며 염원의 표현이다. 선인은 생명의 존엄과 미래까지 내다본 것이다. 그러나 내가 머무는 도시는 건축의 멋도, 웅장함도, 해학도 없는 빌딩 숲이다. 자연과 벗 삼은 조화로운 건물은 보이지 않고, 비슷한 건축물뿐이다. 한 평의 정원은커녕 숨 쉴 곳조차 없는 대지 위에 거대한 빌딩과 아파트가 빼곡하다.

아파트 옥상에 기와가 없으니 망새가 있을 리 없다. 그렇다면, 망새의 대역은 누구일까. 혹여 꼭대기 옥상에 설치된 가느다란 피뢰침인가. 그것은 아니다. 좀 더 넓은 시야로 여유로운 삶을 원하는 우리의 삶에 닿아 있다. 무시로 흔들리는 아이들과 이웃에게 망새처럼 고아한 정신의 수호신이 되어야 하지 않을까 싶다.

도깨비는 신선한 충격이며 감동이었다. 기와는 지붕을 덮는 정도로만 알고 있었던 게 고작이었다. 한낱 지붕 덮개에 무슨 심오한 진리가 있겠나 싶었다. 별개로 절집과 고궁의 용머리에 서 있던 동물의 형상만이 내 기억 안에 존재했다. 망새는 집의 부속물처럼 여겨져 안중에도 없었던 것이다.

다시금 망새를 관람하며 기와에 대한 내 기존의 관념은 무너진다. 직지(直指)의 본향(本鄕)인 흥덕사지에서 출토된 거대한 망새와 맞닥뜨린 것이다. 틈새에 새긴 도깨비의 형상을 발견하고야 선인의 지혜와 장인정신을 느꼈으니 과히 내 안목은 '수박 겉핥기식'이 아닌가.

상념에서 깨어보니 그가 없다. 지붕을 둘레둘레 살펴보아도 흔적조차 없다. 불새가 되어 태양 속으로 뛰어든 것일까. 새가 되어 날고 싶은 건 목공이 아니다. 찌든 일상을 벗어나 현실의 도피처로 삼고 싶었던 나의 허상일 뿐. 그는 누군가의 망새가 되고자 소중한 일터로 돌아갔으리라.

도깨비 형상이 살갑게 느껴진다. 잊고 지냈던 사랑의 수호신을 찾아준 장본인이다. 평생을 그 무엇도 요구할 줄 모르고 망새의 삶을 살다 가신 어머니다. 갚을 수 없는 빚에 마음이 무겁다. 고아한 정취를 풍기는 망새가 시들해져 있던 내 일상을 새롭게 한다.