내가 팥이어도 밭에 콩을 심어보자

한정호

충북대병원 내과교수

내가 팥이어도 콩을 심어 잘 키워보자.집에 4살 된 푸들과 같이 사는데, 내가 개집에 얹혀 사는 것은 아닌지 모르겠다. 아침이면 내 머리 맡에 공이나 인형을 쌓아놓고 내 손을 긁는다. 안 놀아주고 이불을 뒤집어쓰고 있으면, 이불 속을 기어이 기어들어와 내 손을 다시 긁으며 낑낑 대는 덕에 늦잠을 잘 수가 없다. 그리고 녀석이 집에서 쉬를 놓지 않고 공원에 나갈 때까지 낑낑대며 문을 긁는 통에 아침에는 아내가, 점심에는 어머니ㄱ, 저녁에는 내가 녀석을 데리고 집 앞 공원으로 산책을 나간다. 덕분에 공원에서 만나는 다른 집 강아지들과 그 주인을 몇 년째 만나고 관찰하면서 사람의 부모 자식처럼 참 닮은 점을 발견하며 배우고 있다. 오늘은 대형견이나 맹견을 키우는 분들 중에 가끔 과시욕을 풍기는 분들에 대한 이야기다. 간혹 만나는 사납게 짖어대는 크거나 사나운 개, 이 집 개는 매번 다른 개와 사람을 위협하건만 '우리 애가 원래 순한 애인데, 오늘따라 이상하네? 죄송해요.'라고 같은 말을 어제나 오늘이나 한다. 그리고 진심으로 미안하다기 보단 내심 자신의 개가 강한 모습을 보였다는 듯, 자랑스러워하는 느낌을 받는다. 저 큰 개가 저 아파트에서 뛰면 아래층도 울릴 텐데 그리고 집에서 대소변을 보면 그 양이나 냄새도 감당하기 어려울텐데 어떻게 키우는지 참 신기하다. 그리고 소형견보다 이런 대형견의 견주들이 수류탄 같은 큰 응가를 치우는 모습을 보기 더 어렵다. 개에게 끌려 다니는 산책을 하는 어려움은 알겠지만, 별로 치우려는 의지도 없어 보인다. '네 개 똥 굵다'고 칭찬을 해드려야겠지만, 우리 개의 목숨이 걸린 일이라 말을 아낀다. 한번은 고삐 풀린 대형견이 우리를 향해 전력질주로 날아오는데 우리 개를 감싸 안으며 슈퍼맨이 날아오길 기도하는 수밖에 없었다. 혹시 내 말에 기분이 상하셔서 실수로 끈을 놓칠까 무섭다. 이태원 클라스', '채수연' 같은 학교/성폭력에 대한 내용이 나오는 웹툰이나 드라마를 보면 앞에서는 가해자의 부모로서 사과하지만 뒤돌아서면 '젊은 놈의 혈기로 그럴 수 있지, 기죽지 마라.'라거나, 성폭행을 하고 들어온 아들에게 '다음에는 꼬리친다고 넘어가지 말고, 들키지 마라.'고 훈계라기 보단 칭찬을 하는 멋진(?) 어버이의 개 키우기 확장판을 보는 것 같다. 저 분들은 자기 자식에게도 같은 상황에서 같은 반응을 했을 것 같다는 상상을 공원에 앉아서 하곤 한다. 그 부모에 그 자식이고, 그 주인에 그 개. 다음에 그 아이나 그 개의 부모나 주인이 바뀌어 있지 않는 한, 개과천선은 보기 어려울 듯하다.내 아이가 어려서 내가 혼을 낸 것을 곰곰이 되짚어보면 나의 단점을 아이가 그대로 배운 것에 과하게 분노하고 아이에게 투사했었다. '콩 심은데 콩 나고, 팥 심은데 팥 난다.'고, 내 자식이 똥오줌을 못 가리거나 안 가리고, 세 끗(혀, 주먹, 아랫도리' 하나 건사 못하여 타인을 고통스럽게 하는 것은 모두 부모에게 보고 배운 것이다. 나쁜 친구에게 탓이 아니라, 나쁜 친구를 선택하는 그 부모의 눈을 배운 덕인 것이다. '자식 둔 사람은 남의 자식의 흉을 보면 안 된다.'다고 한다. 오늘 남의 집 강아지 흉을 보다가 마지막에 이른 생각이다. 겸손하게 앞으로도 우리 강아지가 동네 강아지나 사람들에게 패를 끼치지 않도록 꾸준히 인내심 교육도 시키고, 개통령 강형욱의 강아지 교육 동영상을 보면서 개 주인으로서 교양과 품격을 높여야겠다. 우리 아이들이 유년기에 지금 내가 강아지에게 주는 관심의 반만 주었으면 좋았을 것을 후회하곤 한다. 나는 팥이어도 내 인성이 괜찮았다면 아이는 콩으로 키웠을 텐데, 아니면 내가 콩이 되려고 나를 다듬었을 텐데 하는 아쉬움이 크다. 중년에 개를 키우는 동지 여러분들! 우리 자식은 우리가 젊어서 철이 안 들어 반듯이 못 키웠어도, 이제부터 키우는 개라도 바른 견성을 가진 바른 콩, 바른 강아지로 키워봅시다.