꿈속의 깁스

임미옥

작가

한가위 명절날 보름달이 떠올랐다. 달의 크기는 언제나 동일하지만 달이 가장 지구 가까이에 왔을 바로 그때에 보름달이 떠오르면 달이 상대적으로 크게 보인다. 그럴 경우 사람들은 그 달을 수퍼 (Super Moon)문이라 부른다. 지구 주위를 타원으로 공전하는 달이, 지구와 가장 가까운 거리에 있게 되는 시점이 올해엔 마침 추석날이었다. 18년 만에 떠오른 보름달은 늘 상 보던 보름달보다 14% 정도 크고 밝기는 30%정도 밝다고 한다. 달은 과연 서정을 불러내기에 충분할 만큼 커다랗고 맑았다.

올해도 나는 명절 음식준비를 마친 추석전날 밤에 시댁 동네를 걸으면서 달구경을 했다. 하지만 낭만도 잠시, 크고 둥근 달을 마냥 서정에 잠겨 즐기기엔 몸이 지나치게 피곤했다. 며칠정도 어디론가 사라지고 싶다. 어김없이 차올라 떠오른 보름달처럼 가도 아주 가는 것은 아닌, 때가 돼 다시 나올 수 있다면 좋겠다. 명절 연휴 동안 가방을 싸들고 홀연히 여행을 떠나는 일은, 내겐 정녕 꿈속에서나 있을 법한 일이다.

죽지 않을 만큼 아파 입원이라도 해보고 싶다 주문처럼 말한 적이 어디 한두 번이던가. 하지만 흔한 맹장염 한 번 걸리지 않고 꼬박꼬박 팔남매 맏며느리 역할을 32년째 해오고 있다. 확실한 핑계로 명절마다 당직하는 공무원 친구가 부럽다. 누군가는 당직을 해야 하는데, 제주(祭主)가 아닌 자신에게 부탁하여 거절할 수 없다는 게다.

아침 설거지 하고 잠시 커피한잔 하며 쉬려면 성묘 갔던 남자들이 온다. 새참 차려낸 설거지 하고 점심상 설거지까지 마치고 나니 스멀스멀 불청객 오는 신호가 온다. 이틀 전부터 서서 있다시피 했으니 어이 안 올까마는, 명절증후군이라 불리는 이 손님, 기어이 다녀갈 추세다. 가만히 스며든 통증은 시댁 문을 나서는 순간부터 허리를 휘돌아 손끝 발끝을 지나 입원하지 않을 만큼 온 몸을 쑤시고 다니며 고통을 준다.

나는 낀 세대 맏며느리다. 낀 세대란 미국 사회학자 도로시 밀러가 처음 사용한 샌드위치세대를 일컫는 말로서 부모 부양 의무를 다하는 마지막 세대이자 자신의 노년을 스스로 준비해야 하는 세대이다. 이젠 며느리와 사위를 보았지만 내가 할 일은 늘었다. 분가해 사는 아이들이 명절 쇠러 와도 모두 손님이라 편히 아프지도 못한다.

'명절 며느리 필수품' 이라고 불리기도 하는 '가짜 깁스'가 지난해부터 SNS에서 언급되기 시작했다. 작년에 품귀현상까지 벌여졌던 핫 아이템인 가짜깁스가 다시 인기몰이 중이란다. 버즈량이 올 추석에 더욱 늘어난 가짜깁스는 1만7천 원짜리 완구용품이다. 한쪽 손을 감싸고 10분정도 기다리면 팔다리를 다친 환자처럼 만들어 감쪽같은 깁스붕대가 완성되는데, 신세대 며느리들이 쇼맨십으로 이용하느라 구입한다고 한다.

애교로 넘기기엔 이기적인 행동 아니냐는 부정적인 시각이 많지만, 피할 수 있다면 비켜가고 싶은 그 마음만은 이해된다. 세월에 익혀지지 않는 것이 없을 진대, 며느리를 봤음에도 추석이 부담스러운 것은 여전하니 신세대 며느리들이야 오죽하랴. "당신도 내년엔 하나 사다줄까?" 낀 세대 며느리들에게 깁스 하나씩 착용하라는 터무니없는 법이라도 제정 되면 좋겠다고 밤새 앓으며 중얼거리는 내게 남편이 하는 말이다.

가짜깁스를 하고 나 홀로 쇠는 명년 추석을 상상해본다. 우선 32년 동안 꼬박꼬박 차려낸 아침밥상을 차리지 않아도 되는 해방감을 느리게 누리면서 늘어지게 늦잠을 잘 거다. 그리고 모닝커피를 마시며 책을 읽는 거다. 점심은 달달한 빵 한조각과 에스프레소 한 잔이면 굳! 추석특집 영화티켓을 컴퓨터로 예매 하고 심야에 팝콘세트를 들고 영화관 의자에 깊숙이 앉아있는 흐뭇함이여…. 흠! 그때다. "어머니! 저희 왔어요!" 아이들 소리가 꿈을 깨운다. 아프고 아파도 반가운 맘을 주체할 수가 없다.