포토에세이 People & Life - 우리의 전통주 막걸리

친구들과 어울려 마당에서 뛰어노는 아이에게 막걸리가 담긴 노란 양은 주전자를 들려주시며 삼박골 논에서 일하시는 아버지께 가져다 드리고 오란다.

놀이에 빠져있던 아이는 부어 터질듯 입을 내밀며 주전자를 받아 들고 재 너머로 향한다.

가는 도중 그 맛이 궁금해 한 모금 한 모금 먹어보면 알딸딸하면서도 달짝지근한 그 막걸리 맛을 많은 이들이 기억하고 있을 것이다.

그 시절 한사발의 막걸리는 소 몰고 논밭 갈며 삽질 괭이질로 힘든 들일을 하시는 아버지께는 허기를 달래 주고, 적당한 취기는 힘들고 고단함을 잠시 잊게 해 주는 신선이 내려 주신 감로수와도 같은 음식이었다.

명절과 모내기 추수처럼 사람의 손이 많이 필요 한 일철에는 어머니께서 직접 술을 담그곤 하셨다.

ⓒ 석길영·홍대기

하얀 쌀을 시루에 고슬고슬하게 밥을 지어 돗자리에 펴 놓고 뜨거운 김이 빠지게 식힌다. 적당히 밥이 식으면 절구에 곱게 빻아 놓은 누룩을 골고루 섞는다. 밥과 누룩을 골고루 섞어 커다란 항아리에 퍼 담은 후 '이스트'라고 쓰인 술 약을 넣고 아랫목에 짚으로 엮은 두툼한 방석을 깔고 항아리를 올려놓은 후 물을 퍼다 항아리에 적당히 채운다.

ⓒ 석길영·홍대기

이 모든 과정이 저울이나 계량용기도 없고 책에 쓰인 제조법도 없지만 할머니께서 그래 왔듯이 어머님도 눈대중과 감으로 이루어진다. 적당히 차갑지도 뜨겁지도 않은 아랫목에 술 항아리를 놓고 두툼한 이불로 항아리를 꼭꼭 덮어 일정한 온도를 유지하며 사나흘 지나면 방안은 술 냄새로 진동하며 어머니 표 막걸리가 익어 간다.

일정한 시간이 지나면 어머니만의 후각과 미각을 살려 적당량의 물을 희석하며 막걸리가너무 독하지도 너무 순하지도 않게 최고의 맛으로 어머니 표 막걸리를 탄생시킨다.

이처럼 막걸리는 우리네 생활 깊숙한 곳에서 서민들과 함께 해왔다.

이런 막걸리를 고집스럽게 전통을 지키며 만드는 곳이 있다.

충북 진천군 덕산에 위치한 '세왕주조'는 국내에서 가장 오래된 양조장이다.

ⓒ 석길영·홍대기

길가에 측백나무의 호위를 받으며 세월의 무게앞에 당당하게 서 있는 낡고 오래된 목조건물에서 풍기는 고풍스러움이 주인장의 고집과 전통을 말해주는 느낌이다.

백두산 전나무와 소나무로 만든 목재를 들여와 지었다는 건물은 원형이 잘 보존돼 있을 뿐 아니라 막걸리 만들기에 유용하게 지어졌다.

건물 벽채는 수수깡을 엮은 뒤 흙을 바르고 나무판을 대어 마무리 했는데 흑벽과 나무판 사이에 왕겨를 넣어 온도와 습도를 유지해주는 천연공기정화기 역할을 해 준다.

ⓒ 석길영·홍대기

문화재청은 역사적 가치를 인정해 이곳을 근대문화유산으로 지정했다.

이전에 인기리에 방영됐던 농촌드라마 '대추나무 사랑열렸네'의 촬영지이자 만화 '식객'에도 소개된 적이 있는 '세왕주조'는 우라나라에서 가장 오래된 술 공장이다.

3대째 양조장을 지키는 이규행·송향주 부부.

ⓒ 석길영·홍대기

양조장 주인장이라 해서 막걸리처럼 털털할 줄 알았는데 막상 대면해 보니 세련되고 시골에는 어울리지 않는 인텔리 한 모습이 참으로 인상적이었다.

정상적으로 운영이 불가능했던 술 공장을 전통을 지키겠다는 집념으로 운영을 맡아 전통주의 명맥을 유지하는 이들 부부에게서 장인정신과 전통의 가치를 소중하게 이어가려는 고집이 느껴진다.

어릴 적 동네잔치가 있을 때면 커다란 짐자전거에 둥그런 막걸리 통을 몇 개씩 쌓아 싣고 "따르릉~" 거리며 배달 오는 아저씨가 그때는 왜 그리 대단해 보였던지.

이렇듯 서민과 함께하며 서민의 시장기를 달래주고 고단한 삶을 견딜 수 있게 해 준 우리의 전통주 막걸리가 몇몇 업체에 의해 명맥을 이어 가고 있다는 소리에 고향을 잃어 가는 것 같은 안타까운 마음이 든다.

글 / 홍대기 작가

사진 / 홍대기·석길영 작가