돌연 가을이다. 가을이 느닷없이 왔다. 내게 가을은 바람으로, 우연으로 왔다.
지난여름엔 감당하기 힘든 폭우가 수시로 왔다. 비가 지나가면 쨍한 하늘이 농담처럼 드러나곤 했다.
가을로 변신하기 위해 그렇게도 많은 비가 필요했다. 한 번씩 비가 내릴 때마다 영원할 것 같던 여름이 조금씩 지워졌다. 지난 계절에 미처 내뱉지 못한 말, 가슴을 치는 아쉬움, 주체 못할 간절함, 억누르지 못한 뜨거움도 함께 지워졌다.
여름과 가을이 교집합으로 겹치는 지점에서 난 비로소 시간의 질감을 실감했다. 계절 사이를 관통하는 시간은 왜 이리도 가볍고 단순하고 투명한지, 비발디의 가을을 음미하듯 난 계절의 간주곡, 두 계절을 통과하는 여린 바람 속에 온몸을 맡겼다.
계절이 바뀔 때마다 난 서재의 책과 노트들을 정리했다. 그건 한 계절을 마감하고 다른 계절을 맞이하기 위해 매번 반복하는 통과의례였다. 버려야 할 것과 간직해야할 것을 구분하는 절차, 망각해야 할 것과 기억해야할 추억을 갈무리하는 일이었다.
시간을 구획하고 매 순간에 의미부여하고 정의하는 작업, 하지만 이제 그 일을 하지 않는다.
단념하는 법을 알아 버린 것일까· 사람살이를 달관해 버린 것일까· 아니면 진짜 나이를 먹어버린 것일까·
지난시절 내내 많은 맹세들이 있었다. 지키지 못한 맹세도 많았다. 꼭 지켜 내야할 맹세도 있었다. 기억하지 못한 무책임한 맹세도 더러 있었다. 난 이제 더는 맹세하지 않는다.
그러 연유로 난 나이를 먹었다. 늙음은 더 이상 맹세를 필요로 하지 않는다. 삶에 있어 모든 맹세는 배반하고 속기 위해 존재하는 법, 인생의 필연을 지키기 위한 맹세가 얼마나 공허한지를 알 때쯤이면 늙은 것이다.
난 너무나 오랫동안 내 삶의 우연을 필연의 의미로 여겼다. 사는 동안 필연성의 씨줄과 날줄로 직조하느라 매번 진지한 맹세를 했다.
그해 가을, 지하 음악다실에서 그녀를 만나지 않았다면, 그 곳에서 비지스의 '할러데이'를 듣지 않았다면, 낙엽 떨어지는 캠퍼스 하교 길에서 그녀를 다시 만나지 않았다면, 그 때 단과대학 축제를 스쳐갔다면, 그 우연한 눈빛을 나누지 않았다면, 그 우연한 몸짓을 외면했다면, 그 우연한 말을 섞지 않았다면, 그리고 그 맹세가 없었다면 내 삶은 다른 무늬와 결로 엮어졌을 것이다.
내 인생은 매 순간마다 얼마나 많은 우연한 만남, 우연한 문장, 우연한 음악 한 소절, 우연한 말 한마디, 우연한 스침으로 만들어졌던가.
이번 가을은 우연한 만남처럼 낯설게 맞았다. 그 우연한 마주침이 필연성의 지점을 찾던 나를 바람처럼 가볍게 했다. 삶은 우연이 상수이고 필연이 변수였다.
그해 가을, 지하 음악다실에서 비지스의 '할러데이'를 함께 듣던 그녀는 내 곁에서 나이 들어간다. 한순간의 우연한 만남이 내 두 아들과 두 며느리, 내 손주의 인생도 만들었다.
결국 하찮고 무의미한 우연들이 내 삶을 이끌었다. 그러니 더 이상 진지하지 말일이다. 필연도 구하지 말고, 벅찬 맹세도 하지 말일이다. 더는 플라톤식의 이데아나, 신성이나, 불멸의 원형 따위를 무겁게 구하지 말일이다.
우리가 보낸 시간은 이 가을의 바람만큼이나 가벼웠다. 우리가 보낼 순간도 우연한 스침보다 사소하고, 쉬 잊힐 농담보다 홀가분할 것이다. 이 가을을 설레는 'Holiday'로 맞아야 할 이유가 파란하늘보다 더 또렷해졌다.