텅 빈 달 항아리가 좋다

양선규

시인·화가

아메리카 원주민들은 말을 타고 달리다 멈춰 서서 지금까지 달려온 길을 뒤돌아 본다고 한다. 거침없이 빠른 속도로 앞만 보고 달려온 길고 긴 삶의 여정, 내 영혼이 함께 따라왔는지 뒤처져 있지는 않은지 확인하기 위해서란다.

우리는 지금까지 너무 바쁘게 일 중독에 빠져 자신을 돌보지 않은 채 목표만 앞세워 살아왔는지 모른다. 필자도 오랜 세월 교단에서 일을 하다가 은퇴를 하고 틈날 때마다 내 전공을 살려 그림을 그리고 오랫동안 함께 해온 시를 쓰면서 전업 작가의 길을 걷고 있지만 어떤 날은 아무것도 하지 않고 가만히 있으면 불안한 마음 숨길 수 없다. 오랜 세월 직장에서 습관처럼 몸에 밴 일 때문일 것이다.

직장을 은퇴했는데도 학기말고사가 끝나갈 무렵, 학년별 수행 평가를 끝내지 못해 크게 걱정을 하다가 꿈에서 깰 때가 있다. 참으로 아찔한 꿈이다. 시험이 끝나면 방학전까지 수행평가와 이론 시험을 합산해 성적이 나와야 하는데, 두 가지 이상의 수행 평가를 할 수 있는 여유가 불가능하기 때문이다. 뒤돌아 보면 평가는 아주 민감한 사항이기도 하며 현직에 있을 때 학교 일정이 얼마나 바쁘게 돌아갔는지 알 수 있는 꿈 이야기다.

퇴직 후 아내가 해왔던 가정 살림 중 일부는 내가 맡아서 하고 있는데, 일도 해본 사람이 한다고 막상 집안일을 해보니 그리 쉬운 일이 아니다. 젊은 시절, 아내가 은행을 다니면서 육아를 할 때 가정 살림을 많이 도와주지 못한 것에 대하여 미안한 생각이 든다.

아침 먹고 차 한잔하면서 집에서 가까운 무량산이나 용두봉, 금강 둘레길 등의 길을 걷고 있는데, 하루 일과 중 몸과 마음이 가장 좋아하는 시간이다. 마음의 여유와 건강을 위해 다른 일은 좀 미루더라도 부지런히 잘 하고 있는 일 중의 하나다.

전업 작가의 길을 걸으면서 3가지 목표를 정해 놓은 게 있는데, 첫째는 느리게 사는 것이요. 둘째는 마음이 하자는 대로 하자는 것이며 셋째는 무엇이 되려고 하지 말자다. 그런데, 살다 보면 일이 많아지고 성격상 생각대로 잘되지 않는 게 현실이어서 가끔 3가지 실천 사항을 종이에 써놓고 물끄러미 바라볼 때가 있다.

후한서(後漢書)에 전해지는 이야기로 득롱망촉(得□望蜀) 이란 고사 성어가 있다. 농을 얻고 나니 촉을 갖고 싶다는 뜻으로 인간의 욕심은 끝이 없음을 이르는 말이다. 가끔은 아무 일도 하지 않고 텅 빈 달 항아리처럼 마음을 비워두고 있을 때가 좋다. 그래야만 내가 좋아서 하는 일도 지치지 않고 흥미를 잃지 않으면서 오래 할 수 있기 때문이다.

이제 22대 총선이 끝났다. 선거 기간 중 국민들을 가장 곤혹스럽게 했던 것은 아마도 각 정당의 진영 논리에 의한 일부 정치 패널들의 담론과 국민들의 눈높이에 맞지 않는 정치 선전과 네거티브, 진정성 없는 공약이었을 것이다. 이제 전열을 가다듬고 국민들이 무엇을 바라고 원하는지 귀를 열고 잘 들었으면 좋겠다. 선거 기간 동안 확성기 소리와 난무했던 공약들이 오랫동안 걸려있던 빛바랜 현수막처럼 퇴색하지 말았으면 좋겠다.