인쇄소에 다녀간 할아버지

임정숙

수필가

작은 인쇄소를 운영한다는 한 여주인으로부터 전화가 왔다. 그녀의 말인즉 노쇠한 할아버지 한 분이 며칠 전 다녀가셨는데 자꾸 머릿속에 맴돌아 연락을 해보았다는 것이다.

그 낯선 노인은 퀭한 눈으로 무엇인지 보자기로 싼 물건을 품에 안고 인쇄소를 들어오시더란다. 힘겨운 듯 탁자에 털썩 내려놓으며 숨을 몰아쉬는데 금방이라도 쓰러질 것처럼 보였다고 한다. 그리곤 떨리는 손으로 빛바랜 공책과 크고 작은 낡은 수첩, 때론 낱장 등에 빽빽이 육필로 쓴 글을 수북이 모은 보자기를 풀어 보이며 책을 2권만 내달라고 하셨던 모양이다.

글을 쓴 사람은 본인이 아니고 한평생 해로한 할머니가 가난하고 고된 생활에 속병을 앓을 때마다 써 놓은 이야기였다. 할머니는 병상에 누워 꼼짝을 못 하니 세상 떠나기 전 품에 책 한 권 안겨주고 싶으면 좋을 것 같다며 할아버지가 눈물을 글썽이더란 말은 가슴 아릿했다.

그녀는 안타깝지만 단지 인쇄업체일 뿐 원고 교정이나 편집을 할 수 있는 곳이 아니어서 죄송하다는 설명을 여러 번 드렸다고 한다. 할아버지가 제대로 이해했을지는 알 수 없지만, 묵묵히 듣고 계시다가 더 간청도 없이 배시시 웃고는 고개만 끄덕이며 자리를 떠나셨다는 거다.

그녀는 마침 신문에 난 '청주시 1인 1책 펴내기'에 관한 기사를 읽었는데 도움을 줄 수 있는가를 담당자인 내게 물었다. 혹시 몰라서 그 노인의 전화번호를 갖고 있단다. '참 딱해 보이셨어요.'라는 말을 그녀는 강조하듯 반복했다. 생면부지의 할아버지이지만 사정을 들어줄 수 없었던 자신의 애틋한 마음을 담은 간절함으로 또박또박 번호를 알려주었다.

여러 차례 전화를 걸었지만, 통화가 되지 않았다. 전화기 버튼을 다시 누를 때마다 잠시 고민이 되었던 건 사실이다. 그간의 경험상 할머니의 육필원고 정리가 만만치 않아 진행상 어려움은 있을 거란 짐작이다. 그냥 지나치기엔 그 할아버지와 인쇄소 주인의 맑고 따뜻한 바람이 이미 내 안에 파문처럼 일었다.

결국, 어렵사리 할아버지와 통화를 하게 되었다. 전화기 너머 들려온 노인의 목소리는 가뿐 호흡으로 한마디, 한마디가 버거웠다. 내가 왜 연락을 했는지의 과정을 서너 번 되풀이해서야 겨우 알아들은 듯 순간 반가운 기색이 역력했다. 그러나 보지 않아도 그의 건강 상태는 썩 좋지 않다는 느낌이 충분히 전해졌다. '고마워요. 몸이 나아지면 찾아갈 테니 꼭 책으로 만들어 줘요.' 더듬더듬 간신히 말을 마치고 희미하게 허한 웃음을 남겼던 노인의 여운이 좀처럼 사라지지 않는다.

아프리카 속담에 "노인 한 사람이 죽으면 마을 도서관이 하나 사라진다."라는 말이 있다. 마을에서 70년, 80년 살아온 사람의 생각과 경험을 도서관이라 여겼던 그들의 발상이 속 깊다. 마을을 지켰던 노인들이 타계하기 전에 그 공간의 역사적인 삶에 대한 이야기를 듣고 기록하여 보관함으로 다음 세대를 위한 밑거름이 되었으리라. 과거야말로 현재를 지탱하기 위한 거울일 테니.

누군가의 책 값어치를 백만 명쯤 알아준다면야 참으로 훌륭한 책일 것이다. 하지만 딱 한 사람이라도 그 책이 지닌 특별한 사연에 고즈넉한 값어치를 깨닫고 느낄 수 있다면 그 또한 고마운 발견 아닌가.

누가 알아주건 알아주지 않건 내가 이 세상에 와서 어떻게 최선으로 살아갔는가. 글로 쓰지 않았으면 그냥 흘러갔을 땀과 한숨 기쁨과 희망, 애환의 삶을 저마다 소중하고 살뜰한 이야기로 남긴다는 건 먼 미래와의 이음 고리이기도 할 것이다.

그러고 보니 덜컥 두려운 마음이 든다. 인쇄소를 다녀간 할아버지, 그 도서관이 소멸하기 전 더 적극적으로 나서야 할 이유가 확실해졌기 때문이다.