"나를 아버지라 부르지 마세요"

#매일 오후 4시 5분부터 6시까지 방송되는 모 라디오방송 프로그램은 청취율이 국내 최고 수준이라고 한다.

배우 출신 여성 진행자의 거침없는 입담과 이에 보조를 잘 맞추는 남성 진행자,청취자들의 생생한 참여 등이 인기 비결로 보인다. 하지만 이 프로그램에서 필자의 귀에 거슬리는 단어가 하나 있다. 바로 '아버님'이다.

여성 진행자는 실제 나이가 자신보다 한참 많은 남성 진행자와 친구 사이처럼 농담을 주고받는 경우가 흔하다. 하지만 호칭은 절대로 '~씨'라고 하지 않는다. 그냥 '아버님'이다. 한글에 서툰 외국인에겐 마치 자유분방한 집안의 시아버지와 며느리가 대화하는 것처럼 들리지도 모르겠다.

국어사전을 찾아보면 아버님은 '자기의 아버지와 나이가 비슷한 남자를 친근하게 이르거나 부르는 말'이라고 돼 있다. 따라서 여성 진행자는 자신과 나이 차이가 많이 나는 이 남성 진행자의 호칭에 대해 고민한 끝에 이 단어를 선택한 것 같다. 하지만 이는 상당수 청취자를 무시하는 처사다. 청취자 중에는 이 남성 진행자보다 나이가 더 많은 사람도 적지 않을 것이다. 따라서 그냥 '***씨'라고 부르면 된다.

#사회가 연성화되면서 언제부터인가 한국사회에서는 40대 이후 가장이나 남성들의 권위가 추락되고 있다. 그래서일까. 이 사회에서 '아버지'란 단어는 갈수록 듣기가 어려워진다. '아빠'란 단어보다도 훨씬 더 사용 빈도가 낮다. 하지만 필자는 최근 그다지 반갑지 않은 의미의 '아버지'란 호칭을 자주 들었다. 요즘도 가끔 듣는다.

처음엔 필자가 다니는 수영장에서였다.

몇 달전까지 강사였던 20대의 그녀는 강습 시간에 필자를 꼭 '아버지'라고 불렀다. 하기야 나이로 치면 필자의 딸뻘이니 그럴만도 했다. 하지만 심기가 편치는 않았다. 당시 남녀수강생 중에선 필자가 그래도 나이로 치면 '젊은축(?)'에 속해서,가끔 연습을 할 때 선두에 서기도 했기 때문이었다. 그래서 이 '용감한 녀석(?)'이 다른 수강생들은 어떻게 부르나 유심히 관찰했다.

그 결과 남녀 모두 겉모습이 대략 40대 이후로 보이면 '아버지'나 '엄마'라고 부른다는 사실을 알았다. 필자보다 나이가 몇 살 어린 40대 후반 여성에게 '엄마'라고 부르는 사실을 목격하면서 유추할 수 있었다. 그렇다면 여성은 '엄마'라고 다정하게 부르면서,남성은 '아빠'가 아닌 '아버지'라고 부르는 이유는 뭘까. 그렇다고 본인에게 물어볼 수는 없는 노릇이었다.

그런데 20대 후반의 유부남 강사도 그녀와 같은 방식의 호칭을 쓴다는 사실을 알 수 있었다. 필자 같은 중년 남자는 '아버지',아가씨나 미시를 넘긴 나이로 보이는 여성은 '엄마'라고 부르는 것이었다. 그렇다면 나이로 봐서 할아버지나 할머니 급에 해당되는 수강생은 어떻게 부를까. 호기심이 발동했다. 필자가 다니는 수영장은 '고령화 사회의 축소판'이어서 70대는 물론 80대 수강생도 더러 있기 때문이었다. 그래서 유심히 관찰했다. 하지만 '할아버지'나 '할머니'란 단어는 절대로 들을 수 없었다. 필자보다 더 나이가 어린 40대들이 들으면 "억울하다"고 하겠지만,어르신들도 모두 필자와 동격인 아버지,또는 엄마였다.

두 번째는 세종시의 모 가정의학과 병원에서 경험했다(요즘도 가끔 경험하고 있다).

어깨 통증이 있어 두달쯤 전 이 병원을 처음 방문한 필자를 접수 창구에 있던 여성은 '아버지'라고 불러 곤혹스럽게 했다. 30대 중반의 유부녀로 짐작되는 이성에게서 이런 호칭을 듣다니…유쾌할 리가 없었다. "혹시 내 뒤에 나이 드신 분이 서 있나" 확인하기 위해 뒤를 돌아보는 해프닝을 연출하기도 했다.

하지만 더 기막힌 일은 조금 뒤 일어났다. 물리치료실에 있던,20대 초반으로 짐작되는 앳된 모습의 여성(물리치료사라고 해 두자)은 친절했다. 필자에게 '아버지'란 단어를 귀가 따갑도록 남발했다. 단지 수영 강사와 다른 점은 60대 이후 어르신들을 '할아버지'나 '할머니'라고 부르는 것이었다. 이상했다. 왜 병원과 수영장에서 호칭이 달라야 할까.

'불편한 진실'에 대한 답을 얻기 위해 필자는 그 동안 여러 차례 친구나 지인에게 질문했다. "자신보다 나이가 많은 사람을 그냥 '수강생'이나 '환자'라고 부르면 무난하지 않을까? 우리가 그들을 강사님이나 아가씨라고 부르듯이…" 대답은 대부분 이랬다. "조금 더 다정하게 대하기 위해 그런 호칭을 쓰겠지. 골치 아프게 따질 필요가 뭐 있어?" 하지만 요즘 한국사회에선,40대 이후에도 결혼 경험이 없는 사람이 적지 않다. 따라서 단지 겉모습만으로 아버지나 엄마란 호칭을 듣는 그들은 필자보다도 더 억울해하지 않을까.