도서관의 하루

이정희

수필가

날씨가 차다. 비바람에 창문은 덜컹대고 가뜩이나 어수선한데 아랑곳없이 따스했던 도서관. 이른 시각이라 한 두 사람만 열람실을 오갈 뿐 조용하다. 불현듯 여직원이 틀어놓은 아름다운 클래식 선율. 내 집 서재에서 따끈한 차를 마시며 좋아하는 책을 읽고 음악을 듣는 것 같다. 여기서 더 무엇을 바라랴 싶게 깨알같이 아기자기한 도서관의 하루가 천금보다 귀하다. 남들은 그깟 정도에 뭐 그러랴 하겠지만 나로서는 그보다 감사하고 행복한 일이 또 없을 듯싶은 그 기분.

오래 전 나의 소원은 가까운 곳에 도서관이 있었으면 하는 거였다. 서점이 없어 책을 사기도 힘들었다. 책이 필요할 때는 인근의 도시를 찾아다니면서 구입했는데 20년 후에 마침내 도서관이 생겼다. 이따금 가서 책을 읽다 보면 해 지는 줄도 몰랐다. 얼마나 좋은지 그 때의 감격이 아직도 선하다. 그러나 외진 데라 버스도 없고 택시를 타자니 왕복 만원이 넘었다, 주변의 아파트 사람들이 최고 부러울 때였다. 비가 오고 추운 날은 더 간절했다.

도서관 원정을 다니던 것과 비교하면 가당치 않은 타박이었으나, 15년 뒤 마침내 집 가까운 곳에 도서관이 생겼다. 걸어서 3분 정도라 조용히 앉아 책 읽는 것만 빼고는 흡사 이웃에 마실 가는 기분이었다. 결혼한 뒤로부터 장장 35년 만이다. 살면서 짜증이 날 때마다 도서관 옆에 사는 게 최고 소원이었던 시절을 돌아보곤 한다. '이젠 맘대로 도서관에 갈 수 있잖아' 라고 하면서. 책도 많고 필요하면 컴퓨터에 여름에는 에어컨이 빵빵하고 겨울에는 안방처럼 따스했으니 바랄 게 없다. 소원을 이루고도 다른 욕심을 부린다면 불평은 끝이 없다. 어떤 경우든 감사하는 게 최선이다.

사람들은 보통 만족스러운 일이 생길 때라야 감사한다. 기쁜 일이 있어도 찌푸리는 것보다는 괜찮은 케이스였으나, 감사할 일이 없어 보이는데도 긍정적으로 받아들이는 사람은 누구라도 존경할 만하다. 매사 불평은 물론 원망도 없을 것 같은 그 사람. 불행한 사람은 작은 감사도 없지만 아주 작은 감사라도 있는 사람은 행복할 테니까.

어쩌다 그런 사람들이 살고 있을 감사의 마을을 상상해 본다. 하늘은 푸르고 예쁜 새들까지 날아 와 우짖는, 거기 언덕에는 크고 작은 나무가 자라고 곳곳에 나비와 꿀벌이 찾아든다. 꽃이 떨어지면 감사의 열매가 달린다. 한 켠에는 벌써 열매가 익기도 했다. 감사는 세상에서 가장 상큼한 과일이라고나 하듯, 우듬지마다 색색가지로 달린 열매는 감사하는 사람들이 가꾸는 세상 그대로였다. 감사의 마을에서 읽는 메시지가 그런 것일까. 쉬운 건 아니지만 털어서 먼지를 내듯 찾는다면 불가능한 일도 아니다.

저만치 가다 보면 숲 속 골짜기에 오밀조밀 늘어선 예쁘장한 집들. 날개 푸른 새가 둥지를 튼 것도 같고 조개껍질을 엎어놓은 것처럼 혹은 여남은 개 돌섬을 다문다문 옮겨 놓은 듯한 지붕 밑에서 오순도순 정겨운 사람들. 이 세상 아름다운 곳이라면 감사의 마을이 아닐까 싶을 정도로 아기자기했던 그 환상. 행복이 곧 감사의 깊이에 달렸다면 슬픔과 불행은 싹트지 못할 것 같은데. 감사는 고결한 영혼의 얼굴이라고나 하는 것처럼.

한낮이 겨웠다. 감사의 마을이라니 그런 게 있을까마는, 감사하지 않고서는 행복하지 못할 거라는 생각에 무심코 떠올려 본 환상이었다. 작은 것에 만족하지 않으면 큰 것을 받아도 느낌은 없을 것이기에. 감사가 넘치는 마을에서 길가의 꽃 한송이, 푸른 하늘의 새를 봐도 충분히 만족하고 기쁜 날들에서 소망의 탑 쌓는 행복을 그려본다. 그것은 곧 양질의 항암제요 해독제에 최고의 기쁨과 은총을 허락하는 미덕이었다. 이 세상 최고의 축복은 감사의 마음이고 모든 행복은 자연스럽게 우리 뜻대로 될 테니까.