밥벌이 전쟁 37회

권영이

국문인협회 증평지부 회원

죽은 노인을 안내하고 돌아오는 길이다. 보통은 사자들이 안내한 자를 기억하는 일은 드물다. 그럴 필요가 없기도 하지만 기억할만한 일이 거의 없기 때문이다. 그런데 오늘은 돌아오는 내내 그 자가 머릿속에서 떠나지를 않았다.

내가 안내한 그 노인은 살아생전부터 저승으로 갈 길을 예측이나 한 듯이 나를 앞질러 걸었다.

"이보시게. 그렇게 앞장서 가다 다른 길로 가면 어쩌려고 그러는가?"

내 말을 들었는지 노인이 뒤를 돌아보며 빙긋이 웃었다.

"허, 희한한 자일세."

이제 막 이승을 떠나는 자들은 어안이 벙벙한 상태이거나 저승길이라는 걸 알고 두려워서 어쩔 줄 모르는 경우가 대다수이다. 그런데 이 자는 참으로 알 수 없는 모습을 나에게 보이고 있었다.

"자, 내 뒤로 오시게."

그 자는 내 말을 안 들을 수 없으니까 마지못해 내 뒤로 가서 따라왔다. 한참을 그렇게 따라오는가 싶었는데 어느새 또 앞질러 가고 있었다.

"어허, 저승으로 가는 게 뭐 그리 급하다고 앞서 가는가?"

그 자는 자신도 모르게 한 행동이 멋쩍은지 머리를 긁적이고는 다시 내 뒤로 와서 천천히 발걸음을 옮겼다.

"보아하니 마음이 급한 모양인데 그 사연 좀 들려주시겠나?"

그 자는 내 말에 부끄러운 듯 얼굴을 손으로 가렸다.

"허허, 왜 그러시는가?"

"아이고, 늙은이가 주책없게 저승사자님께 말씀드리기가 좀……."

"괜찮네. 저승까지 가는 마당에 부끄러운 일이 뭐 있겠나. 편하게 말해보시게."

그 자는 헛기침을 몇 번 하더니 입을 열기 시작했다.

"사실은 말입지요. 제가 여든 여덟입니다. 할멈은 이 년 전 여든네 살에 저승으로 먼저 갔습지요."

"음, 그랬군."

"저는 열여섯 살, 할멈은 열네 살에 혼례를 치렀지요. 자식도 여럿 두었고 그럭저럭 밥 굶지 않고 살다보니 나이만 먹게 되었습지요. 아, 그런데 할멈이 여든이 되는 해부터 조금씩 기억을 잃어버리기 시작하는 겁니다."

그자는 기억을 잃어버린다는 대목에서 들뜬 흥분을 했다. 그것이 조금 의아스러웠다.

"처음에는 치매려니 했는데 아닌 것 같았습지요. 시간이 가면서 일상생활을 잘 못하게 되고 내가 누군지도 모르더군요. 기가 막혔지요. 갑자기 어린애가 되어버린 할멈 시중을 다 들어줘야 했으니까요."

"음, 고생이 많았겠구먼. 그런데 처음 말을 꺼낼 때 좀 들뜬 것 같던데 아닌가?"

그 자는 얼굴까지 붉혀가며 목덜미를 쓰다듬고는 말을 이었다.

"아이고, 저승사자님이라 그러신지 눈치가 백단이십니다요."

"허허. 사실은 나도 삼백년 넘게 이 일을 하면서 내가 안내하는 죽은 자와 이야기를 이렇게 많이 해보기는 처음일세. 그래 그 다음 이야기나 들어봄세."

"처음에는 불편하고 힘이 들었지요. 그동안 고생만하다가 이게 뭔가 하고 안쓰럽기도 했고요. 아, 그런데 어느 날부터 할멈이 나를 대하는 게 이상한 겁니다. 처녀가 총각을 대하 듯 하지 뭡니까. 그래서 우리는 늘그막에 연애라는 걸 했습지요."

나는 박장대소를 했다. 그 자는 그런 나를 올려다보며 민망해하고.

"주책입지요?"

"아, 아니네. 참으로 행복하게 살다가 가서 나도 부러우이."

"정말이십니까?"

"그럼. 내가 왜 거짓말을 하겠나. 하하하. 그래서 그 아리따운 처녀를 만날 생각으로 그리 급했던 겐가?"

그 자는 입술을 실룩이면서 계면쩍은 웃음을 흘리더니 대답했다.

"사자님이 주책이라고 욕하실지 몰라도 저는 어서 가서 할멈을 만날 생각을 하니 가슴이 뜁니다요."

나는 내 뒤를 따라오며 어린아이처럼 달뜬 그 자의 어깨를 잡고 앞서 가라고 했다. 그자는 내 말을 기다렸다는 듯이 냉큼 앞으로 와서 사뿐사뿐 걸어갔다.

나도 참으로 오랜만에 저승사자가 된 일이 흐뭇했다. ⇒ 다음호에 계속.